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l Von Michael Dietrich |

\_sering ldchelte, als er das Reich der Toten betrat. Sein
karges Leben hatte der Nomade in den Dienst der Gétter gestellt.
Tsering war gut zu Mensch und Tier, und er hatte in den wich-
tigsten Klgstern seiner Heimat grofle Opfer gelassen. Sein letzter
Wille im schwarzen Yakhaar-Zelt: eine Bestattung auf Drigung
Tenchak, auf Tibets heiligstem Friedhof.

Am vierten Tag nach Tserings Tod erreichen zwei Reiter den
erhabenen Ort. Es sind dessen Sohn und ein Freund. Der Staub
des Hochlandes sitzt in den Furchen ihrer Haut. Kiihl weht der
Wind aus Westen. Die beiden schniiren Tserings leb-
losen Kirper vom Plerd. Das Bestattungsfeld, ein Rund
aus dicken, braunen FluBkieseln, liegt 4500 Meter
hoch in einer Bergmulde. Am Hang warten die Geier,
es sind zwei-, dreihundert Tiere.

Der Bestatter wischt seine Hidnde mit einem Frot-
teetuch ab. Sechzig Jahre ist er alt, ein hagerer Monch,
aus dessen Kinn ein Dutzend schwarze Barthaare
wachsen. Tserings tote Hiille ist heute die vierte, die
er den Vigeln kleinschneidet und zum Fralie vor-
wirft. Wuchtig schlagen ihre Fliigel iiber den Steinen.
Keine halbe Stunde dauert die
Fitterung, dann schwingen die
Geier wieder himmelwirts,
hinauf zu den weillen Wolken,
die sanft iiber den Berg nach
Osten ziehen. »Ein schoner
Platz, die Verginglichkeit zu
begreifen, sagt der Monch.

Tibet riittelt am BewuBtsein,
es zerzaust die Seele, es leert
und fillt die Sinne neu. Die
Verginglichkeit begreifen, das
macht still. Wir verlassen Tse- ~
rings letzte Stitte. Keiner sagt 5 i -
etwas. MUSIKSTUNDE IM HAaN

Morgen wollen wir wandern.

Vier, fiinf Tage lang auf einem Pilgerweg, von der Klosterstadt
Ganden iiber zwei Fiinftausender-Passe zum Kloster Samye. Tibe-
ter suchen vor solchen Reisen einen Weissager aul. Meine Be-
gleiterin ist Tibeterin. Wir folgen der Sitte.

Unser Orakel ist 85 Jahre alt und sitzt vor seiner Klosterzelle.
Die Sonne heizt vom Himmel. Ein Dichlein aus weillen und gel-
ben Stoffen bléht sich iiber dem Haupt des Monches. Neben ihm
wachsen Korallenbiumchen und Oleander aus Konservenbiich-
sen. Der Alte hort sich unsere Fragen an. Wiirden wir unser Ziel
heil erreichen? Wiirden wir die Hohe schaffen? Er will die Schutz-
gottin Palden Lhamo um Rat bitten. Der Seher 146t drei Wiirfel in
ein Holzkéstchen rollen. Eine Fiinf, eine Vier und eine Eins. »Ich
mache mir groBe Sorgen um Siec, sagt er darauthin. Uns stockt der
Atem, der Mdénch wendet sich an mich: »Gehen Sie bitte mit [hrer
Glatze aus der Sonne.« Im Schutz des Schattens erfahren wir dann,
was die Gottin prophezeit: »Keine sonderlichen Probleme.«
Hohenkrankheit? »Aller Voraussicht nach nein.« Unfille? »Sieht
sie keine.« Aber: »Eine Storung im Bereich Threr Wertsachen.«

Am Morgen vor der Wanderung schneit es. Aus dem weiten Tal
des Kyi Chu steigt der Nebel. 4300 Meter hoch liegl unser Lager.

YARLUNG-FLUSS: UB

Fiinf Yaks warten unterhalb unserer Zelte. Sie sollen das Gepéck
tragen. Dunstfetzen umwehen die Zotteltiere. Wir packen zusam-
men und gehen durch die Dimmerung. Weder Baum noch
Strauch gedeihen an diesem steinigen Pfad. Vorne pfeifen die bei-
den Yaktreiber, hinten schlenkert unser Koch eine Alukanne, in
die er Eier auf Stroh gebettet hat.

Nach fiinf Stunden die erste Rast in einem Tal. Wir sitzen am
FluBufer nahe dem letzten Dorf. Eine Biichse chinesische Schin-
kenwurst ruht auf dunkelgriinem Moos, daneben liegen ein paar
Scheiben Fladenbrot und ein Leinenbeutelchen mit getrockne-
tem Yakfleisch. Zum Picknick schenkt der Koch Buttertee in
Alubecher. Ich verarzte meine ersten Blasen, den néchsten Berg
miissen wir noch schaffen. Alm-
wiesen sind zu sehen, Felskliifte
und schnelle Bache. Oben dann,
gro wie Kkleine Punkte, zwei
Nomadenzelte. Noch etwas héher
wollen wir campieren.

An einer Furt {iberqueren wir den
FluB. Die Hufe der Yaks sinken in
feinen Kiesel, am Hang driicken
sie in braune Flechten und in jun-
ges Gras. Je hoher die Tiere kom-
men, desto schneller werden sie.
Der Yak mit meinem Seesack auf
- ¥ dem Buckel hat nur noch ein Horn.
DAS ORAKEL VOM  »Im anderens, erzihlen die Trei-
KLOSTER SERA ber, »hat ein Ddmon gehaust.«
Halbseitig geldahmt sei das Tier ge-
wesen, bis es das Horn abgestollen habe. -

Die Treiber sind Briider. Der eine ist 22, diinn und hoch-

gewachsen. Er sagt, ihre Familie bewirtschafte zwanzig

Felder, jedes »grof fiir zehn Kilo Gerstensamen. Sie le-

ben vom Getreide, von ihren Yakochsen und den Yak-

kithen, den Dris. Aus deren Milch gewinnen sie Butter,

Joghurt und Kése, das Fleisch der Tiere trocknen sie, die

Schwanzhaare weben sie zu Zeltbahnen, das Fell zu

groben Kutten, aus der Lederhaut machen sie Schuhe und

Sittel, die Fladen trocknen und verheizen sie. Getauscht
wird viel, verkauft nur wenig. An Bargeld haben sie rund 50 Mark
im Monat. Im Dorf der Treiber wohnen 15 Familien. Der &ltere
sagt: »Einem Drittel geht es gut, der Rest lebt bescheiden, eine
Familie mufB betteln.«

Gegen Mittag des zweiten Tages kiinden kleine Steinhaufen
den ersten PaB auf der Pilgerstrecke an. Er liegt 5200 Meter hoch
unter Eis und Schnee. Die Treiber haben Yakhaar iiber ihre Au-
genbrauen gebunden, zum Schutz vor dem gleienden Licht. Auf
den letzten Metern wird die Lufl knapp, die Schldfen klopfen, und
die Waden stechen. Erst 75 Schritte, dann 50, zum Schlufi sind es
noch 50 vor der Verschnaufpause. Man will weiter, und man
schafft es nicht. Durchatmen, in die Landschaft schauen. Seltsam
ruhig ist es jetzt, um uns herum nur noch loses, lilabraunes Erz-
gestein. Wilde, leere Einsamkeit, und dariiber tintenblau der Him-
mel. Noch dreimal hecheln, dann sind wir bei den bunten Fahnen.
Und schauen einen jah abstiirzenden Geréllhang hinab, 800 Me-
ter tiefer rauscht ein FluB. Dahinter wartet das ndchste Massiv.

Treiber und Koch waren heute schnell. Das Kiichenzelt ist
schon aufgestellt. Als wir ankommen, faucht der Benzinkocher.
Die Hammelkeule hingt am Haken, der Knoblauch ist kleinge-
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schnitten und das Gemiise auch. Tomatensuppe wird es geben,
Zucchini- und Gurkengemiise und chilischarfen Hammel. Der
Koch hat ein feines Handchen. Als Buddhist verachtet er Schlach-
ter, die im sozialen Gefiige auf der untersten Stufe stehen, brutzelt
aber téglich Fleisch. »Wir essen Yak, Rind, Schaf und Schwein - die
Hohe verlangt es«, sagt er und beendet damit die Diskussion im
Keim. Nur Fische riihrt er nicht an, sie gelten als unrein, auBer-
dem sind sie zu klein: »Die Seele eines ganzen Tieres opfern, und
nur ein Mensch wird satt, das ist zu wenig.«

Die Nacht ist klar und hitterkalt. Tm Frithtau stehen wir auf und
reiben iiber einem Feuerchen die
klammen Finger. Die Treiber ha-
ben, eingehiillt in Decken, auf
Yakleder geschlafen. Der Bach
flieBt an diesem Morgen unter dik-"
kem Eis. Driiben, fiinfzig Schritte
weg vom anderen Ufer, liegen
zwei Nomadenhunde mit ge-
strdubten Nackenhaaren. Sie bhe-
obachten uns beim Zahneputzen.

Die Gottin hatte recht: Ziemlich
munter (und noch im Vollbesitz
unserer Wertsachen) iiberqueren
wir auch den zweiten Pall. Die
Wanderung fithrt vorbei an zwei
Seen, wir halancieren tiber Granit
und Schiefer und schaffen auch
den letzten Abstieg ohne Kndéchelbruch. Dann betreten
wir Zauberland. Nach den schroffen, hraunen Bergen ein
saltes, griines Tal. Uber Polsterwiesen geht der Weg. Ge-
schlagenes Holz duftet am Bach. Meterhohe Straucher
voll blithender Alpenrosen wachsen die Hange hinauf.
Die Schwalben surren, und die Schmetterlinge gaukeln.

Der erste Weiler nach dreieinhalb Tagen. Schweine

JUNGE MONCHE
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Henne nach, geschmiickte Kédlber driicken sich in den
Schatten einer Stallwand. Die Hofe sind lehmverputzt und weill
getiincht, die Fensterstiirze aus Holz geschnitzt und bunt bemalt.
Yakgehorn tiber den Tiiren schiitzt vor Geistern und Ddmonen.

Im Dorfleben 40 Familien, einen Laden gibt es, und eine Schu-
le. Der Rektor 1ddt uns auf ein Glas heiBes Wasser ein. Jeden Mor-
gen um zehn treten 32 Kinder zum Unterricht an. Sie kommen zu
Ful aus drei verschiedenen Dorfern. Fiinf Schiiler haben es sogar
geschalfft, in Lhasa zu studieren.

Morgen ist ein Feiertag, der Tag der Kinder, und die Schule
| macht ein Fest. Die Schiiler iiben in einem luftigen Erlenhain. Thr
Musiklehrer ist ein junger Mann mit Pomade im Haar. Er lehnt an
einem Baum und spielt Fléte. Die Kinder tanzen zu seinem Spiel
und singen: »Schau, das Reh, das dreht sich auf der Lichtung
| rechtsherum und linksherum. Schau, der Adler, der fliegt am
Himmel rechtsherum und linksherum. Schau, die Ente, die
! schwimmt im See rechtsherum und linksherume. Sie wiederholen
die Verse vier-, fiinfmal. Dann singen sie das nédchste Lied: »Die
w Fische, die kann man nicht vom Meere trennen, und die Men-
schen kann man nicht von Mao trennen. Das Kloster von Mao
Tse-tung, es warmt das Herz und gldnzt so sonnenrot.«

»Der erste Juni ist ein chinesisches Fest, es werden chinesische
Beamte kommen. Die Kinder werden beide Lieder singens, sagt
der Direktor. Mehr nicht. Uber Politik will er nicht reden. Uber

!

Politik will in Tibet niemand reden. Nicht der Ménch, nicht der
Koch, nicht der Handler. Das Land ist voller Spitzel. Tibeter, die
den »Public Security Bureaus« zuarbeiten, werden mit guten Jobs
bezahlt. Die Verriter beten in den Klostern, essen in den Restau-
rants und schlendern iiber die Mérkte. Uberall wird gelauscht,
fast immer plump und ungeniert. In Lhasas heiligstem Palast,
dem Potala, laufen Uberwachungskameras.

1950 stiirmten die Chinesen das Dach der Welt und eroberten
die Stadt Chamdo im Osten des Landes. Sie untergruben das ver-
knécherte Feudalsystem, entmachteten Klerus und Adel. Nach
einem Volksaufstand und der Flucht des Dalai Lama
ins nordindische Dharamsala verkiindeten die Besat-
zer am 17. Juli 1959 die kommunistische Revolution.
Thr folgte 1966 die zehnjdhrige Kulturrevolution.
Bislang starben 1,2 Millionen Tibeter an den Folgen
der Gewalt, tiber 100000 flohen. Was den frommen
Buddhisten heilig war, rissen die Besatzer nieder
und raubten es aus. 6000 Kldster fielen in Schutt, un-
zéhlige Bibliotheken in Asche. Chinesische Soldaten
toteten Monche und vergewaltigten Nonnen.

Nach einer Phase der Liberali-
sierung und des Wiederaufbaus
in den achtziger Jahren regiert
heute wieder die Angst. Erst im
vergangenen Jahr zog Peking
die Schrauben nochmals schir-
fer an. Die Machthaber erkldr-
ten dem tibetischen Staats-
und Kirchenoberhaupt einen
»Kampf auf Leben und Tod«.
Der Einflul3 des »Vaterlandspal-
ters«, so das chinesische Au-
Benministerium, miisse »aus-
gerottel« werden. Zuvor hatten

traben einen Staubweg entlang, der Gockel rennt der NOMADENKINDER IN LLHASA sie den damals sechsjidhrigen

Pantschen Lama, den zweil-
hdchsten Geistlichen in Tibet, nach Peking verschleppt. Begriin-
dung: Der Junge habe einen Hund ertrdnkt. Der Abt, der den Kna-
ben und somit die Wiedergeburt des verstorbenen Vorgéngers ge-
sucht und gefunden hatte, wurde im Mai dieses Jahres zu sechs
Jahren Gefdngnis verurteilt, der Abt habe das »Verbrechen der
Spaltung des Vaterlandes« begangen.

Amnesty international schétzt, daB iiber 600 politische Gefan-
gene im Gefiangnis sitzen und dort auch gefoltert werden. Die
Menschenrechtsgruppe »International Campaign for Tibet« mit
Sitz in Washington weil: »Die Folter beinhaltet Elektroschocks,
Aufhéingen an Extremitéten, Angriffe von Hunden, Vergewalti-
gung und andere Formen der sexuellen Quélerei.«

Wir verlassen das Erlenwildchen, horen auf unserem Weg
noch lange die singenden Kinder und denken an die stummen
Lehrer. Vom Dorf bis zu unserem Ziel sind es noch fiinf Kilome-
ter Staubweg. Ein Tuk-tuk kommt, wir verladen das Gepéck von
den Yaks auf den einachsigen Traklor, selzen uns obendrauf und
holpern den goldenen Déchern des Klosters Samye entgegen.

Vor einem Bauernhaus stoppt der Fahrer. Er muB noch schnell
zum Onkel, Tsampa abholen. Tsampa ist gerdstetes Gerstenmehl
und neben Buttertee das Hauptnahrungsmiltel der Tibeter. Mor-
gens gibt es Tsampa, mittags gibt es Tsampa, und abends gibt es
Tsampa, immer angeriihrt mit etwas Buttertee. Der Fahrer winkt
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uns, wir treten ein und sehen erst mal nichts. Die Hiitte ist rauch-
schwarz. Hinten taucht ein Eisenherd aus dem Dunkel, dariiber
ein mit Kreide gemalter Skorpion, der bise Geister von den
Kochtopfen fernhélt. Der Qualm des Holzfeuers entweicht durch
ein Loch in der Decke. Der Onkel sitzt auf einem Bett, vor sich
eine Kanne Tee. Er ist Bauer und ein alter Mann. Seine Frau kau-
ert neben ihm. Sie haben sechs Kinder und 30 Stiick Vieh.

Auf dem Tisch stehen Blechbiichsen mit losen Gebetsbléttern.
»Von 1959 bis 1980 durften wir keine religiosen Feste mehr fei-
erng, erzihlt er und schaut durch ein kleines Fester zum Kloster.
»Schon ein leises Gebet, ein gehauchtes »Om mani padme hum,
und man hat uns auf dem Feld die Essensrationen
gekiirzt. Alle waren damals Feldarbeiter, auch die
Médnche. 5000 lebten einst im Kloster, heute sind es
noch 500.« Viel habe sich in den letzten Jahren geén-
dert, sagt der Alte nach einer Pause, »driiben am hei-
ligen Berg Menri sprengen die Chinesen, sie vermu-
ten dort eine Goldader. Diese Erde ist uns heilig. Wir
Bauern sind besorgt.« Dann legt er drei Finger auf
die Lippen und schweigt.

Das Kloster Samye, das »Uber alle gedankliche
Vorstellung Hinausgehendex,
ist das dlteste in Tibet. Der Ort
voller Magie und Mystik ent-
wichst einer griinen Insel in-
mitten weiller Diinenwellen,
ein dreistdckiger Palast, um-
geben von einer weiBlen Mauer
mit vier wuchtigen Toren. Das
ovale Rund stellt den Kosmos
dar, der Tempel selbst den
Weltberg Meru. Padmasam-
bhava, ein wild dreinschauen-
der, bartiger Gelehrter aus In- . ; ¥ s
dien, hat hier gezaubert und ol D e
den zweiten tibetischen Konig BUTTER FUR DIE LAMPEN
Trisong Detsen zum Buddhis-
mus bekehrt. Tief beeindruckt - der Meister konnte Gedanken
lesen, fliegen, Ddmonen verjagen und das Wetter d&ndern - erhob
Trisong Detsen die Lehre im Jahr 779 zur Staatsreligion.

Im Halbdunkel des Klosters brennen Butterlampen. Schwach
fallt das Licht von den Deckenfenstern der Versammlungshalle
auf 60 Ménche in roten Kutten. Sie gehdren den alten, nicht re-
formierten Nyingmapa- und Sakyapaschulen an und halten An-
dacht. Im Lotussitz auf niedrigen Holzgestellen hockend, mur-
meln und singen sie Gehete; OboenstoBe, Trommelwirbel und
Glockenschlidge begleiten die Zeremonie. Machtige Statuen, Ko-
nige, Buddhas, Bodhisattvas und zornige Tempelwdéchter hiiten
die heiligen Hallen. Hundert Meter vom Kloster entfernt briillt ein
Lautsprecher, grofl wie ein Schrank, vom Dach einer Hiitte. Drin-
nen liuft ein Horrorvideo. Junge Manner stehen Schlange und
stieren hinein, die Alten schlurfen vorbei, andere kauern an den
Héuserwinden und werfen Miinzen in den Staub, nebenan spie-
len Kinder im Dreck. Alltag im Klosterdorf. Die Sonne versinkt,
und iiber Samye strahlt das Fernlicht des Grolen Wagens.

Was die neureiche Geistlosigkeit an Ubel gebiert, wird beson-
ders in den Stddten sichtbar. Auch Tsetang, 30 Kilometer stidlich
von Samye, beginnt im Geldrausch der neunziger Jahre zu wu-
chern. Kitschig verklinkerte Monumentalbauten ragen tiber gara-

gengrofBe Betonwiirfel. Jeder zweite davon ist ein Puff. Hinter
blauen Scheiben warten {iberschminkte Chinesenmédchen in
kurzen Récken und schlabberigen Striimpfen. 60 Mark verlangen
sie. Die meisten kommen aus der Provinz Sichuan. Einen Super-
markt gibt es noch, daneben Nédhereien und kleine Laden mit
Bier, Schnaps und Zigaretten. Die HauptstraBe, ein dreifiig Meter
breiter und fiinf Kilometer langer Betonstrahl, teilt den Ort. Auf
halber Strecke werden Herrenhiite, Plastikkérbe, gefdlschte Uh-
ren und Schuhwerk mit Sohlen aus geprefitem Papier feilgeboten.
Hinter dem Markt liegt das alte Tsetang, ein Dorf mil weillen
Héuschen, schwarzen Schweinen und einem Kloster. Es wird, wie
iiblich in Tibet, {iberwacht.
Die Seele des Landes lebt in wilder
Natur. Wer zu ihr finden will, muf}
auch schlechte Wege wagen. Mit
dem Landcruiser Richtung Nor-
den, zu Tibets weiten Steppen. Ein
Unwetter kreist {iber uns, schwarze
Wolken strudeln um seinen Nabel.
Blitze zucken in die Steppe, Donner
grollt dariiber. Wir fahren ins Herz
der Gewalt. Was fir eine Kraft auf
5000 Meter. Um uns die Berge, 7000
5.’, e Meter hohe Himmelsstiirmer, da-
zwischen unser lehmfarbenes Wi-
gelchen. Das Wasser schiefit Halden
hinab, der Schlamm ist knietief.
Aussteigen, gucken, wie man die
ndchsten Meter meistert, einsteigen, beten.
{Ther dem Largeh-Pal scheint die Sonne. Vor uns liegt der
Namtso, fast viermal so grofl wie der Bodensee, 4590 Me-
ter hoch. Um ihn dehnt sich eine Ebene. Auf den ewigen
Yakgriinden spannen sich wenige Nomadenzelte, dazwi-
schen weiden Hunderte von Tieren. Still stehen sie, wie
verwachsen. Erdménnchen flitzen von Loch zu Loch.
Hinten stehen zwei Felsen, rechts davon fithrt eine Hohle
ins Gestein. Es ist die Heimat zweier Nonnen.
Kungsam ist 29, Dhuntso 34 Jahre alt. Seit sechs Jahren wohnen
sie hier. Morgens friih schélen sie sich aus schweren Decken, sie
beten dann bis Mittag, zu essen gibt es Tsampa und zu trinken
Buttertee, danach beten sie weiter, oft bis nach Mitternacht.
Beide sind auch im Winter da. »Es wird so kalt, sagt Dhuntso,
»dall es unter den Fingernéigeln blutet.«

Wie viele Menschen leben in der Nachbarschaft? »Wenn wir
einen Tag lang gehen, erreichen wir acht Familiens, antwortet
sie. Gibt es wilde Tiere? »Ja«, sagt sie, »Fiichse, Wolfe, Marder und
Gazellen leben auf dem Land. Adler, Kraniche, Geier und Raben
in der Luft. Und im See, da lebt ein Drache, der morgens zu den
Wolken schwebt und abends wieder runter.«

Wir sitzen vor der Hohle. Herzlich, heiter und versonnen sind
die zwei. Wie lange sie hier noch bleiben werden, das wissen sie
nicht. »Wir beten, und das Leben verweht.« Die Nonnen l4dcheln.
Irgendwann werden die Vogel kommen und ihre Seelen in den
Himmel tragen. Die Religion steht tiber ihren Unterdriickern: »Die
Chinesen sterben, Tibeter werden wiedergeborene, sagt das Volk.

PS.: Zuriick in Kathmandu, fehlt der Geldgiirtel meiner Beglei-
terin. Wir gehen zur Polizei und melden ihn als gestohlen. Abends
Jindet sie ihn hinterm Duschvorhang. Niemand weifl, wie er dorthin
kam. Die Stérung im Bereich unserer Wertsachen bleibt ein Riitsel.

Ein MONCH VOR
SEINER ZELLE
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