Nicht schlecht, oder? One Foot Island in der Lagune von Aitutaki
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seichten Wasser die Netze ausgeworfen werden. Blumen, wie die

Helikonie, sind Schmuck und WillkommensgruB3 zugleich
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Augenblick mal! Den Moment geniel3en, das
ist die hohe Kunst der Menschen in der Siid-

see. Am Strand auf Bora Bora in Franzosisch-

Polynesien — wie auch bei der Arbeit, wenn im

VON MICHAEL DIETRICH

»Es gibt keine Neuigkeiten fiir Dich. Was kénnte man schon er-
ziihlen von aufgehenden Monden und untergehenden Sonnen und
Winden une Bergen und weifSen Wolken diber dem nichtlichen
Pazifik? Ein lag ist wie der andere: und alle sind gut.«

RuperT BROOKE, IN EINEM BRIEF AN EINEN FREUND, 1914.

ltzlich ist sie da, die Wurstigkeit des Seins. Am

vierten Tag meiner Reise durch die Siidsee schleicht

sie in mich. Unmerklich, still, leise. Ich habe es mir mit

einem kalten Bier auf den Stufen einer Holztreppe bequem

gemacht, schaue tibers Wasser in grofle, weifle Wolken. Und,
schwupp, rutscht die Seele runter in den Bauch.

Die Palmen beginnen zu fliistern, das Blau der Lagune zer-
flieffit zum Aquarell, der Wind weht wundersam weich. Und ich?
Ich sitze da, nur so, eine halbe Stunde vielleicht oder eine Scun-
de lang, und mein Notizblock steckr fest neben mir im Ruck-
sack, Welten weit weg.

Keine Neuigkeiten — eigentlich. Ein guter Tag.

Aitutaki. Der Name lissc die Zunge tanzen: Ai-tu-ra-ki. Ein
Inselchen gebogen wie cin Angelhaken, siidseeschén, putzig
klein mit weiflen Pulverstrinden und krummen Palmen. Aitu-
taki sonnt sich verloren im Cook-Archipel, in den Weiten des
Stillen Ozeans, elf Flugstunden von Los Angeles entfernt, vier
von Neuseeland. Als ich auf Aitutaki ankam, war ich noch ganz
der Alte. Nicht die Spur von gelassen. Im Hotel einchecken,
Moped mieten, husch, husch die Insel entdecken und alles auf-
schreiben. Erste Notizen aus der Provinz: »Friedlich ist es hier,
ein paar Weiler, ein paar Holzhiitten. Davor Kinder, die winken.
Dicke Minner, die Rasenmiher schieben. Frauen, die Wische
aufhdngen. Der Hauptort Arutanga: eine kleine Kreuzung mit
Polizeiposten, zwei, drei Gemischrwarenldden und einer Post.«
Nach zwei Stunden hatte ich die Insel gesehen. Bis auf diesen
kleinen Zipfel im Siiden. Und dort wartete das Abenteuer.

Die Strafle miindete in einen schlechten Wanderweg. Statt
den Herrgott einen lieben Mann sein zu lassen, trieb mich die
Neugier weiter, mit dem Moped hinein in dichten Dschungel.
Links und rechts wucherte wilder, gelb blithender Hibiskus. Me-
terhoch. Nur noch iiberragt von einzelnen Palmen. Ferkel kreuz-
ten meinen Weg, Krebse flitzten in ihre Locher. Niemand war
mehr vor mir, niemand hinter mir. Dann nur noch Schlamm.
Schliefilich eine Pfiitze, 50, 60 Meter lang und bis ins Dickicht
breit. Aber dahinter ging’s weiter. Und zuriickfahren, das mach-
te keinen Sinn mehr. Viel zu miithsam. Also durch. Rein in die
dunkle Brithe. Zuerst bis zu den Waden. Dann bis zu den Knien.
Meine Arme zitterten, meine Fiifle ruderten. Uber mir surrte
eine Wolke Moskitos, eskortiert von Libellenstaffeln. Das war
keine Pfiitze, das war ein Tiimpel. Wann wiirde der Motor ab-
saufen, wann wiirde es pffthhhh machen? Aus sein? Aus, mitten
im Urwald, mutterseelenallein? Was war ich doch fiir ein Idiot!

Tage nach der Entdeckung der Wurstigkeit grunzt Piggi zu-
frieden in die untergehende Sonne. Piggi ist meine neue Freun-
din. Eine Seele von Sau, voll heiterer Gelassenheit. Sie ist in ei-

ner kleinen Strandbar zu Hause. Wenn ich mich abends setze
und mein Stuhl in den Sand sinkt, kommit sie und gesellt sich zu
mir. Heute erzihle ich dem Mann an der Bar, wie ich in den
Tiimpel rein- und — Gott sei Dank — auch wieder rauskam. Und
Piggi klappt ihre langen, blonden Wimpern {ibereinander. In-
teressiert sie nicht. Warum niche einfach umkehren, wenn der
Weg schlecht wird? Hier, wo eine Ecke schoner als die andere ist.
Typisch Europier. Recht hat sie.

Wer in der Siidsee reist, muss zwei Ginge runter- und danach
abschalten. Hier regiert die Ruhe. Kein Mensch hat viel zu tun.
Mangos, Papayas, Hithner und Schweine wachsen von allein.
Man wartet und freut sich auf die Ernte oder auf den Braten. Die
Insulaner sind Meister in der Kunst des Wartens. Lektion eins:
Bleib gelassen, wenn das Taxi/Flugzeug/Schiff verspitet/nicht
kommt. Geh nicht auf und ab, und schau nicht stindig auf die
Uhr. Setz dich stattdessen in den Sand und summ ein Liedchen.
So wie es der Taxifahrer/Pilot/Kapitin gerade macht, auf den du
wartest. Sitzen, summen und den Augenblick genieflen.

Viereinhalb Wochen war ich unterwegs. Zuerst auf den
Cook-Inseln, auf Rarotonga und Aitutaki. Dann, dreieinhalb
Flugstunden weiter Richtung Australien, auf den Inseln der
Fidschi-Gruppe. Zum Schluss in Samoa, der alten deutschen
Kolonie, etwas nérdlich zwischen Fidschi und Cook gelegen.
Und immer, wenn etwas nicht klappte, fanden sich neue Wege.
Wie von selbst. Neue, spannende Wege, viel schoner als die ur-
spriinglich geplanten.

aveuni zum Beispiel stand nicht auf meinem Programm,
so ein Da-musst-du-unbedingt-hin-Tipp von unterwegs.
Taveuni ist eine kleine griine Fidschi-Insel. Mit tiefem,
dunklem Regenwald, in dem flechtenbehangene Gespensterbiiu-
me dampfen, mit donnernden Wasserfillen und einem Bergsee
in tausend Meter Hohe. Eine Strafie gibt es, 47+Kilometer im-
mer an der Kiiste lang. Und einen holprigen Flugplatz, auf dem
Kinder kicken. Die Menschen hier arbeiten von morgens friih
bis Mittag. Dann essen sie, sitzen zusammen und reden. Bis der
Mond und die Sterne kommen, auf die man den Nachmittag
tiber gewartet hat.

Jochen hat es dorthin verschlagen. Jochen ist 40 und hat vor
zehn Jahren Geld geerbt, viel, viel Geld. Einen neuen Lebensstil
hat er nach dem Erbe gesucht und ein Hotel. Hier in der Siid-
see. Uberall war er. Gefunden hat er nichts. Letzte Station war
Taveuni, wo er zwei Tage ausruhen wollte. Am Abend vor der
Abreise safl Jochen auf der Terrasse seines Hotels, schaute in
den Tropengarten und sagte zu seiner Freundin: »Schon hier.
Mensch, das wir’s doch!« Und an der Bar drehte sich einer um
und sagte: »Steht zum Verkauf.«

Nun sitzen wir auf dieser Terrasse, und eigentlich will ich ins
Bert. Was war das fiir ein Tag heute! Am Morgen nach einer lan-
gen Nacht raus aus meinem Hotel, rauf auf die Fihre, mit dem
Bus zum Flughafen, rein in den Flieger, Landung auf dem Fufi-
ballacker. Dann mit dem Taxi zu Jochen, und der sagt: »Los,
komm, da musst du mit.« Rein ins Auto und rauf auf einen Hii-
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Da schdumen die Brecher. WeiBBe Wellenkdmme am Riff einer

Koralleninsel der Vava'u-Gruppe im Norden von Tonga




Leuchtende Beispiele. Bunt bemalte Busse im bewaldeten Hochland der Samoa-Insel

Upolu. Und schillernde Korallengirten im tiefblauen Meer von Fidschi. In dieser farben-

frohen Welt erscheint die Frangipani-Bliite (rundes Bild) ganz blass

gel. Oben werden Hotelgiiste getraut, Toni und Theresa aus
Chicago, er im luftigen Anzug, sie im feierlichen Hochzeitskleid
mit wallend weifer Schleppe. Ein Fotograf haut Filme durch.
Toni und Theresa mit dem dicken Pfarrer. Toni und Theresa in
der palmwedelgeschmiickten Kapelle. Toni und Theresa mit
dem singenden Hotelpersonal. Und Toni und Theresa, knut-
schend, vor der kitschigsten Kulisse der Welt. Vor Palmen, einem
glattsanfren Pazifik und einem untergehenden Feuerball, der die
Berge der Nachbarinseln rotgold streicht. Irgendwann sinkr die
Sonne erschépft ins Meer, Toni und Theresa héren auf zu knut-
schen, und die Gesellschaft wandelt zuriick zum Hotelgarten.
Man tanzt, man isst, trinkt Wein, viel Wein und redet iiber Sinn
und Unsinn des Lebens. Bis kurz nach Mitternacht. SchlieRlich
bin ich mit Jochen allein und sage: »Also, gute Nacht.«

Aber dann kommt Willi, der Kellner. Willi hat 20 Dollar in
der Hand. Das Personal habe gesammelt, méchte eine Flasche
Rum kaufen. Jochen weifs, wo die getrunken werden soll. Im Ur-
wald singt Lia Osborn, eine der besten Singerinnen auf Fidschi.
Einmal im Jahr trice sie in ihrem Heimatdorf auf, Und heute ist
dieses eine Mal. Also klettere ich mit Jochen und dem Personal

in den Toyota. Die Flasche Rum kreist. Frosche hiipfen im Ke-
gel der Scheinwerfer aus tiefen Pfiitzen, die der Gelindewagen
Sekunden spiter trockenlegt. Nach der halben Flasche Rum
zweigt ein Weglein nach links in den Dschungel. Dort, wo es en-
det, leuchten wir eine Hiitte aus. Und erkennen eine Frau. »Das
Fest? Nach rechts, eine Viertelstunde zu Fufi, hinten am Strand. «
chwaches Neonlicht fillc auf drei Minner. Sie sitzen in
ciner Ecke der Dschungeldisco auf Pandanusmatten und
schépfen mit Kokosnussschalen hellbraune Brithe aus
Plastikwannen. Die Briihe heifft Kava. Kava wird aus einer Wur-
zel gewonnen, dimpft die Sinne und macht die Zunge pelzig.
Zwei Schilchen, und der Mund ist taub. An der Bretterwand
verdrehen die Ersten die Augen, junge, starke Fidschianer mit
ein, zwel Litern intus. Lia Oshorn, die Sdngerin vorn auf der
Biihne, jung, zart und schon, schaut ins Niches und singt Lieder
so weich wie der Siidseewind. Um uns tanzen Midchen mit
Midchen. Und draufen liegt der Mond in Fliisterpalmen.
Wieder so ein Tag, ein guter Tag.
Am nichsten Morgen bringt mich Jochen zum Rollfeld.
Dort, wo sonst die Kinder kicken, steht jetzt ein kleiner Flie-
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Dicke Freunde. In der Siidsee wird gern und viel gegessen. Auf den Samoa-Inseln Upolu

und Savai'i kann man den Menschen in die Tépfe gucken. Dort sind die Hiitten offen ge-

baut. Das Palmgeflecht (rundes Foto) dient mal als Kopfschmuck, mal als Korb

ger. Und steht und steht und steht. Weshalb der Pilotr auf dem
linken Fliigel seiner Maschine liegt und in die Sonne blinzelt?
Ich weifd es nicht, und es kiimmert mich nicht. Irgendwann wer-
den sich die Propeller schon drehen.

echs Minner wollen mit und eine Frau. Michtige, massi-

ve Menschen. So massiv, dass die groflen Koffer neben

ihren noch grofleren Kérpern zu Handtaschen schrump-
fen. Ach was, zu Kulturbeutelchen. Auf die Waage damic: 24
Kilo. Und der Besitzer? Die Nadel zittert knapp iiber 220 Kilo.
Siidsee-Insulaner sind schéne Menschen, die Manner muskulés,
die Frauen sinnlich grazil — bis sie Eltern halbwegs erwachsener
Kinder sind. Dann héren viele auf zu arbeiten, lassen sich vom
Nachwuchs bedienen, schaufeln in sich hinein und wuchern mit
ihren Pfunden.

Einmal hatte ich das Vergniigen, bei einer Familie zum Essen
eingeladen zu sein. Es war an einem Sonntag, und es war furcht-
bar. Am Sonntag gilt in der Stidsee das Gesetz der absoluten
Ruhe. Schwimmen ist auf manchen Inseln verboten, selbst ko-
chen. Nur wagemutige und aufgeklirtere Familien bringen ihren
Erdofen im Schutz der Dunkelheit zum Glimmen.
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»Gsssshhh, gsssshhh.« Ein Bir von einem Mann, illuminiert
vom matten Licht des Mondes, steht vor meiner offenen Strand-
hiitte. Es ist sechs Uhr morgens, er werde jetzt mit den Vorbe-
reitungen fiir das Essen beginnen, ob ich mitkommen wolle. Wir
gehen iiber die Landstrafle zu einem Holzverschlag, treffen dort
den Bruder und die Schwester des Biren. Die sind dabei, trocke-
ne Kokosnussschalen zu sammeln. Der Bir holt ein Beil und
haur trockene Stimme zu Kleinholz. Minuten spiter lodert ein
gewaltiges Feuer in einer Erdkuhle. Ich sehe Schiisseln mit fet-
tem Fleisch, mit Hithnern und mit Fischen. Die Geschwister er-
sticken die Flammen mit Wackersteinen, wickeln Schwein,
Huhn und Fisch in dickfleischige Tamu-Blitrer, schlagen Brot-
friichte von den Biumen und raspeln Kokosniisse. Alles geht
Hand in Hand, und alle arbeiten wieselflink. Sie legen das Essen
auf die Glut und decken das Ganze mit Bananenblittern und
Pandanusmatten ab. Fertig ist der Erdofen. Es rieche siifllich, fast
ein wenig widerlich. Im Morgengrauen dann das Friihstiick. Die
Pranke des Biren reicht mir einen eimergroffen Becher Kokos-
milch mit Kakao, Reis und viel Zucker. Und Papayas und Bana-
nen. Und noch einen Becher mit Kakao und Reis. Und noch ei-
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Wo die bunten Segel wehen. Zwei Fischer sind mit ihren Auslegerbooten vor der Cook-

Insel Rarotonga angelandet. Der Anemonenfisch (rundes Bild) ging ihnen sicher nicht ins

Netz. Er wird nur zwélf Zentimeter grof3. Die Beute auf dem rechten Bild: Brennholz

nen. Kalorien fiir Tage. Mein Bauch, voll wie ein Fass, blubbert.
Ein Blick auf die Uhr. Bald wird das Kirchenglécklein bimmeln.
Ich soll mir eine lange Hose anzichen.
olynesier sind eifrige Kirchginger — heutzutage. Keine 200
Jahre ist es her, da huldigten ihre Priester noch »Tangaroa,
dem Gott der See, des Himmels und der Welt, und »Tane,
dem Gortt des Waldes, und »Tu«, dem Gott des Krieges. In Fi-
dschi war »Degei« Kult, ein Gott, halb Schlange, halb Stein. Die
Priester besinftigten die bésesten aller Ddmonen mit Menschen-
opfern, die Hiuptlinge verzehrten das Fleisch besonders tapferer
Feinde, um Kraft zu tanken. Dann aber kamen die Missionare,
und sie machten ihren Job gut, wahrlich gut: Sie knieten vor den
Hiuptlingen und blamierten die Schamanen, wann immer es
ging. Versagten deren Kriuter und Beschwérungen, schufen sie
Wunder mit westlicher Medizin.

Die Stammesfiirsten waren beeindruckt von der Kraft der
Gottesminner und konvertierten nach und nach. Im Jahr 2000
gehdren die (meist methodistischen) Pfarrer zu den bestgenihr-
ten Menschen auf den Inseln, sie predigen und wohnen in Palis-
ten, sie fliegen Business Class, und ihre Kinder studieren in
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Ubersee. Auf Kosten der Gemeinden. Je opulenter der Lebens-
wandel des Gottesdieners, desto seliger das Dorf. Auch oder ge-
rade dann, wenn es dabei bettelarm wird.

Hell schlagen die Glocken, und die Gemeinde strémt an un-
seter Hiitte vorbei zum Pfarrhaus. Die Frauen tragen weifle Kos-
titme und weifSe Strohhiite. Die Minner das, was ihnen heilig
ist, manche einen knapp sitzenden Anzug, manche aufgebiigelte
blaue Hosen und weifle Hemden mit den Farbtupfern des All-
tags. Die Kirche ist auflen stattlich, innen eher schlicht. 20, 30
Ventilatoren kiimpfen gegen die Schwiile. Der Pfarrer faltet die
Hinde, die Gemeinde erhebt sich. Drauflen schaukeln Palm-
wedel im Wind. Eine Frau, die Augen fest geschlossen, beginnt
zu singen. Und die Gemeinde stimmt mit ein. Es sind Chorile,
mal melancholisch und sanft, mal kraftvoll und fréhlich gesun-
gen. Nach einer Stunde bittet der Priester um Frieden auf Erden,
zwel Messdiener wandern mit Messingschalen durch die Reihen.
Die Schalen sind am Schluss so satt gefiille wie ich nach meinem
morgendlichen Kraftfutter.

Familien, die nach zehn Uhr essen, gelten als faul und als
asozial. Es ist halb zehn, wir setzen uns. 40 Augen strahlen mich




an. Und alle schauen auf meine Hiinde. Hinde sind das Besteck
der Siidsee. Ich bin heute der Ehrengast, und mit Ehrengisten
meinen sie es besonders gut. Die Schichten in meiner Schiissel
bestehen aus diversen Hiihnerschenkeln, einem halben Pfund
klein gehacktem Schweinehals, drei trockenen Fischen und zwei
handballgroflen, schwarz angebrannten Brotfriichten, die im
Geschmack — vorsichtig ausgedriickt — mehlig kochenden Kar-
toffeln dhneln. Alles schwimmt in Fete, gewiirze ist nichts. Kein
Salz, kein Pfeffer, kein Kiichenkraut. Ein junges Midchen
fichert Fliegen von meinen Beinen.

Schweifd steht auf meiner Stirn, und meine Hinde zittern.
Morgens um zehn solche Mengen? Einen Hiihnerfuf}, ein paar
Finger voll Schweinehals und einen Fisch schaffe ich. Danach
ist Schluss. Ich kann nicht mehr. Der Bir ist fassungslos:
»Schmeckt’s denn nicht?« Ich entschuldige mich mit Problemen
im Bauch. Meine Gastgeber gucken betreten und schweigen.

Dieser Tag ist anders als die anderen: kein besonders guter.
Und meine Gelassenheit? Futsch.

Bei Jenny finde ich sie wieder. Auf einer Sandbank, dreiflig
mal zehn Schritte groff. Ich beobachte Strandkrebse bei der Ar-
beit. Drei kleine Strandkrebse, die in Lécher huschen, mit einer
Fuhre Sand wieder rauskommen und blitzschnell kleine Hiigel
aufschiitten. Wieder gluckst die Welt weg. Was ich auf der Sand-
bank treibe? Nun, ich habe gefriihstiicke, jetzt gucke ich Krebse.

Jenny, halb Chinesin, halb Polynesierin, hatte mich in ihr
Hotel-Resort auf dem Inselchen Nukubati im Norden der
Fidschi-Gruppe eingeladen. Sie erfiille ihren Gisten jeden
Wunsch, hatte sie gesagt. Wir saflen abends bei einer Flasche
neuseelindischem Chardonnay zusammen, und ich deutete mit
dem Zeigefinger aufs Meer, nach ganz weit draufien: »Dort, auf
dieser kleinen Sandbank, will ich morgen friihstiicken.« Und

sl

Was fiir ein Schweinegliick. Uberall laufen die Tiere frei herum. Im Dérfchen Navala auf
Fidschis Hauptinsel Viti Levu ist auch der traditionelle Baustil noch zu Hause. Das runde

Bild zeigt eine Brotfrucht, im Geschmack Kartoffeln dhnlich

46 GEO SAISON 2-2000

Jenny fragre: »Dein Ei, wie immer drei Minuten gekocht?« Am
nichsten Morgen wartet ein Schnellboot auf mich. Mit Tisch
und mit Stuhl im Schiffsbauch, mit Kaffee, Milch, Toast und
Butter, mit Marmelade, Papayas, Ananas und dem Drei-Minu-
ten-Ei. Wir brausen iibers Wasser, ich vermesse meine Insel und
baue mir mit kleinen Steinchen Flutmelder. Zwei Stunden spi-
ter — eigentlich sollte ich mein Schnellboot rufen, iiber den
Steinchen schwappt schon reichlich Wasser — schreibe ich so
fasziniert wie seelenruhig: »Die Krebse bewegen sich wie Robo-
ter im All. Weiter weg von zu Hause kann man nicht sein. Nur
der Mond ist weiter weg.«
inmal bin ich mit Jenny in einem Dorf und Gast in dieser
Eso entlegenen, so fremden Welt. Das Dorf heifst Niurua.
60 Menschen wohnen hier. Wahrscheinlich bin ich der

erste Europier, der es betritt. Jenny hat getrocknete Kava-Wur-
zeln als Gastgeschenk dabei. Wir gehen iiber den Dorfrasen.
Zwischen Palmen und Avocado-Biumen flattern Végel mit pur-
purfarbenem Gefieder. Schlieflich kommen wir zu einer Hiitte,
sie steht offen. Ein alter Mann mit tiefen Furchen sitzt darin und
daneben eine alte Frau mit tiefen Furchen. Jenny tiberreichr die
Kava-Wurzeln. Der alte Mann ist geriihrt und klatscht dreimal
in die Hinde. Das Hochstmall an Dank in Fidschi. Jenny sagt:
»Wir sind hier in Freundschaft und Respekt. Bitte entschuldigt,
dass wir quer iiber den Rasen zu eurer Hiitte gingen und nicht
auflenherum, wie es angemessen ist. Bitte entschuldigt, dass wir
nicht durch den Hintereingang in euer Zuhause eintraten, son-
dern durch die grofie Tiir, die nur euch offen steht. Bicte ent-
schuldigt diesen Bruch mit der Tradition, aber der Mann neben
mir ist ein Fremder.« Der Alte hebt den Kopf, seine Augen ba-
den in kleinen Seen. Dann sagt er: »Danke fiir das wundervolle
Geschenk. Es ist eine Ehre fiir uns, dass du gekommen bist und
Besuch mitgebracht hast.« Im Raum stehen zwei Betten und
eine Couch, bedeckt mit bunten Tiichern. Daneben eine Kom-
mode, geschmiickt mit leeren Jack-Daniels-Flaschen und einer
Bibel. Wir bekommen Tee in ihren schonsten Glasbechern ser-
viert und Kuchen. Sie schenken uns Ananas und Papayas.
Anschlieffend zeigen sie uns ihr Dorf. Den Banyan-Baum, der
seit zwei-, dreihundert Jahren Schatten spendet. Die Kirche mit
dem orange-gelben Linoleumboden, dem Jesus-Bild und dem
Abendmahl-Gobelin. 15 Hiitten stehen im Dorf, es ist ruhig,
und der Wind weht lau. Auf der anderen Seite der Erde gibt es
keine Elektrizitit, es gibt keine Kiihlschrinke, keine Waschma-
schinen und Fernscher. Dafiir gibt es diese Gastfreundschaft.

Als wir uns verabschieden, wischen sich die Alten Trinen von
den Wangen. Am Mangrovenufer singen sie ein Abschiedslied.
Eine Strophe empfiehlt, den Augenblick zu geniefen: »Bau na-
numa, na nodatau lasa, schéne Stunden sind fiir die Ewigkeit.

Keine Neuigkeit — eigentlich. Nur ein
kleiner Wink. Aber: In der Stidsee lebt
man danach. Tag fiir Tag. Und fast
alle sind gut.
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